Reţetă pentru o rodie

Am uitat să adorm devreme. Să pun pleoapă peste pleoapă ca un om mulţumit. Am uitat ce e liniştea. Vin peste în valuri zgomote nelămurite, ca nişte oameni care ţipă pentru că îi doare capul. De fapt vin din capul meu. Am uitat că am cap. Am uitat să mă îngraş. Am uitat să hrănesc câinele. Am uitat că e frumos să ţi ştergi pantofii înainte de a ieşi pe stradă. Am uitat să ascult rock. Cântecele celebre, toate le-am uitat. Că avem aceeaşi oră, că ceasul se citeşte la fel. Că există libertate, că e vară. Am uitat că pantalonii se poartă scurtaţi. Am uitat să port sandale, am uitat să-mi pun cercei. Am uitat să înjur, să fac focul în sobă şi să joc scrabble. Am uitat ce nseamnă clar. Am uitat că pe ntuneric nu porţi ochelari de soare. Am uitat cum să m ajung. Am uitat că mi e ruşine, am uitat să merg în parc. Am uitat că am o viaţă. De când ai venit, mi au crescu aripi şi am uitat.